1.
Жила-була на світі Осінь. Звичайнісінька жіночка, в роках, але дуже вона вже брала все до серця. Такою була сердешною. Вересень, Жовтень та Листопад – сини Осені – жили та господарювали окремо. Вирішила якось мати відвідати старшого з них – Вересня.
2.
Заходить на Вересневе подвір’я. Господи, такий пташиний вереск зчинився, хоч вуха ватою закривай.
- Що тут у тебе таке?! – кричить Вересню, бо, якби говорити, то і свого голосу не почуєш.
- Пташок у вирій збираю! – відповідає-кричить Вересень.
- А вони що?! Самі не зберуться?!
- Зберуться! А чи захочуть повертатися?! А як же ми без них?!
Зраділа старенька, що син у неї та такий добрий: забрала мжичку, відігнала туман у хмари, засвітила сонце по-літньому. Роздивляється на Вересневе господарство: городина не зібрана, яблука та груші не струшені, горіхи не збиті, трави не скошені. Почала йому в хаті про це говорити, а Вересень лише посміхається, не розуміє мамину тривогу:
- Ой, та встигнеться! А пташки на крилах весну принесуть… Відпочивай – піду я: роботи, сама бачиш, багато… Потім поговоримо, ввечері.
«Добрий, трудолюбивий…» - додала сонця, аж спекотно стало. «Але якийсь непутьовий! Хіба пташки зараз найголовніше?!» - і заплакала дощиком.
«Та ні! Славно працює. Чого ж це я йому сльозою-сльотою заважаю?» - зупинила дощик. Хмари, правда, не відганяла і вітерець легенький залишила. «Хай. Щоб не обливався потом…» А Вересень підняв очі в небо та чимдуж до птахів подався.
«Ага, та я йому дай крила, то і сам у вирій полетить – не задумається!» - обурилася Осінь і жбурнула пучком зливи. Баче: пташки швидесенько поховалися та й сам Вересень наче до хати направляється.
« А роботу хто за нього поробить?!» - зібрала зливу, викинула за обрій, знову поманила сонечком. З пів-дороги до хати завернув у червоне від спілих помідорів поле Вересень. Є куди руки прикласти! Ой, а надовго? Поки не з’явиться перша пташечка… «Ну, що ти йому скажеш?!» - знову старенька засльотилася-засльозилася. І так із дня у день!
Нарешті не витримала мати та й каже: - Мабуть, піду… Жовтня провідаю;
Як він там? –
Провів її Вересень до обрію – («Робота, мамо!») - та й побіг, ага, до пташок, у вирій їх збирати.
3.
Іде старенька, іде, а на душі, як і на небі – пасмурно. За сльозою-сльотою дороги не видно. Коли… очам своїм не вірить!.. різнокольорові трави-кущі-дерева… краса яка!.. О, а хто ж це там з мольбертом ходить, над кожною травинкою, над кожним листочком нахиляється?.. Га?! Придивилася: так і є, Жовтень, її Жовтень.
4.
- Добрий день,синочку!
- О,мамо! Добрий день! Малюю…
- Бачу. Вмієш.
- Е-е, та ти ще не все бачила! Але ходімо в хату – відпочинеш з дороги.
Заходить Осінь в хату. А там – та що відпочити?! – сісти нема де – все розкидано: хата не підметена, торішня павутина на стелі та стінах гойдається…
- Ти вже, мамо, якось тут примостись, а я піду – робота!
Прибирає стара в хаті, а в самої сльози з очей, як дощ з неба. А Жовтень по всіх усюдах з мольбертом ходить. Забіжить увечері, щось швиденько перекусить із того, що мати приготує; і ледве не за столом засипає. А вдосвіта – лиш розвидниться! - знову за мольберт хапається. Наче не мати до нього приїхала. І словом з Осінню перекинутися Жовтню ніколи - все малює.
І що вже Осінь не придумувала - і дощі, і зливи, і вітри будила, і заморозки в Зими позичала - не доходить, не відривається синок від мольберта. Ось, глянула у вікно, зупинився біля калини: в який колір китиці не фарбує, як не гне її саму, бідолашну, - не береться ніяка фарба, окрім червоної. Душу відвів на листочках та й подався далі.
Приходить одного разу Жовтень до хати, а мати йому:
- Піду я вже, синку, до Листопада…
- Дивіться самі,- та й заснув натрудженим сном.
- Не до мами тобІ, мабуть… - а кому? - спить уже.
5.
…І подибала вранці Осінь далі… Начебто і краса навколо, а радості ця краса не приносить – якась байдужа, нежива. Підняла голову, баче: іде назустріч Листопад. Ага, іде: пташок гамселить,листя з дерев струшує!..
6.
- Добрий день, синочку!
- Добрий день,мамо!
- Ти що тут все на злості замішуєш: ворон лякаєш, листям кидаєшся?..
- Ні, буду, як Вересень, у вирій їх виряджати… Чи, як Жовтень – листочки розмальовувати!.. А ти надовго?
- Та-а, піду не зупиняючись!.. - зірвалося з язика у старої.
- Ну і добре… Ки-иш-ш, чорна нечисть, розсілися мені тут!!! – кинувся на зграю ворон, побіг за ними…
«І в кого він такий безсердечний?!» - подумала - «Звісно в кого – Морозенків син…»
7.
До своєї домівки Осінь добрела вже при зорях. Гуділи ноги, нило тіло.
«Ляжу,відпочину…» - і подумати не встигла як заснула. Снилось їй… Та нічого їй не снилось! Бо спала міцно-міцно. Так міцно, що незчулася як випав і через три місяці розтанув сніг; як розцвіла живою красою Весна; як змінилася вона стиглим Літом…
8.
Прокинулася від пташиного вереску. Вийшла з хати:
- Це ти, Вересню?
- Ага, пташок у вирій збираю… Добрий день, мамо!
- Добрий день, синочку! А вони що? Самі не зберуться?!
- Зберуться… А чи захочуть прилітати з вирію до нас? А як же ми без них, мамо?!